设置

关灯

二十八

    相对于支部书记的选举,村长的选举场面可谓壮观。全村男女老少“齐聚一堂”,这情景在一个村子里极为少见,即使正月初一大清早就开始的大拜年也不能与之相比。熙攘的人群如同在集市上,有的人满脸笑容,眼睛活灵活现,因为人缘好,在人群中频频和人打着招呼,逢年过节一般的快乐;有的人一脸严肃,仿佛将要经历一场战争;有的却是谨慎小心,不时和某人极快地交换一个眼神,仿佛他的工作有多保密,只能用眼神来进行交流;也有的人一脸茫然,毫不热心的样子甚至眼皮都抬不起来,他们脸上的神色好像在说:我来就是为了写选票,谁会被选上关我什么事,而且我不愿意和这么多人站在一起,有什么意思呢?也有的人一脸的惶惑和不安,仿佛和这么多人呆在一起使他分外难受、别扭、不能够忍受一般;还有人毫不掩饰自己的兴奋,热烈地和人议论着每个竞选人,毫不忌讳地说出自己的观点和主张。人群中有拿着板凳前来听课一般的老人,也有抱或领着小孩的妇女,因为是星期天,许多学生也来到选举现场,正是这些学生让整个选举会场欢乐不断、热闹非常。

    草帽村的选举会场设在村北一所废弃的小学操场上,院子当中一根笔直的原来刷了绿漆现在却锈迹斑斑的铁旗杆使人联想到当日的小学校园里庄严肃穆的升国旗仪式:红领巾们在旗杆下向将要升起的国旗打着敬礼,精神高度集中,心怀无比崇敬之情,眼睛熠熠生辉,放射出朝霞般的光彩。随着学校大喇叭播放的国歌的节奏,一名小棋手戴着白手套拉动升降国旗的绳子将国旗缓缓升起,在将要超过自己的身高时候,另一名小棋手用戴着白手套的小手从自己的怀里将国旗迎风抖出,然后立正、敬礼,和面向着他笔直站立的同学们一样,嘴里一丝不苟地默念着歌词,直到喇叭里最后一个音符消失。这种讲究的升国旗仪式通常只在上级领导前来视察学校的时候才有。于爱军曾就读于这个集幼儿园与小学四年级于一身的小学校,到五年级他去了镇上。如今,不仅小学,就是读幼儿园也要到镇上,这个学校荒废至少有十几年了。于嘉平曾想把它卖出去,可是因为距离村子还有一段距离,所有房子也待整修,钱多了没有人买,钱少了他又不愿意,便留下了,做了村里储存一些大型设备的仓库,比如脱谷机、抽水机和拖拉机……

    有所记忆的人对于旗杆和学校里的一切都心生爱慕,有一种重逢了自己的少年的欣喜感觉。而眼前这些满院子乱跑的小孩子们却没有这种感觉,他们兴奋异常,因为学校大门不轻易打开,村治安队员也不时过来查看,他们便抓紧这段难得的开放时间在学校的大院和为选举而敞开门的多间教室里奔跑,对一些大人的呵斥他们充耳不闻,或者只是以一阵快跑和一声尖叫回答。还有的小孩子努力似乎要爬上那根手腕粗的旗杆,可是不能,力气大的就双手抓住旗杆在上面练起了倒立或斜撑。院子里没有单、双杠,当初有两个篮球架,后来被于嘉平赠给了镇建筑公司。校园最里头有男女厕所,厕所外边是两颗树干粗壮高挑,枝冠硕大的芙蓉树。树体距离地面有很高一部分笔直没有枝杈,小孩子如想要攀爬也只能是可望而不可及。

    院子没有被硬化,只有几条由鹅卵石和灰色转头铺成的甬路,四处杂草丛生。为了选举,前几天于嘉平组织人过来清理过。几间打开的教室也做了简单的打扫,里边原来的桌椅早被搬走,如今又简单摆放了几张桌子,上面各放着一支自来水笔,下边还有凳子,预备村民坐着填写选票;在靠近黑板的地方单独有一张桌子,上面放一个四面红纸封好只在上面开一个长条口的投票箱。在外面操场上临第二间教室门口的地方架起一张大的太阳伞,下面由两张办公桌子拼在一起形成一个简单的主席台,上面放了几瓶矿泉水,桌子下是几张油漆斑驳的凳子。

    村里的工作人员全部到场,有于嘉平、于海、于海山;还有于海山手下的现金保管于朋以及于勘和另两名治安队员:于世力,于光昌;还有村办公室门卫于定顺和电工于广涛。

    今天天气不错,天上间或有大片灰云彩飘过,太阳若隐若现,晒人的光照因而变得迟钝,使得在偌大一个毫无荫凉的操场上等候投票的全体草帽村村民没有一声抱怨。不能不说,草帽村的村民对这次选举还是有积极性的,有的家庭苹果套袋的工作还没有结束,但是会场上还是来了很多的人。放眼一望,可谓人山人海。

    崔丽气宇昂扬地来往于主席台以外的由几个或十几个人组成的一个个小群体之间,她打扮时尚,柔滑的大的圆开领的束腰浅黄丝衫使得由于缺少光照(村里人这样认为)或者只是天生丽质的高挑细嫩的脖颈格外引人注目,大面积裸露的白皙的胸脯,更容易叫人想入非非、爱慕不已;一条不算长的黄闪闪的“爱心坠”的金项链却又使那高挑的脖颈和白皙的胸脯显得无比高贵。她的走路也带出几分舞蹈姿势,有人却说那是“猫步”。她与往日不同,遇见谁都是一张甜蜜而生气勃勃的因善于做到体谅和宽容而和颜悦色,因深有体会洞悉一切而满怀自信的笑脸,无论老少男女,她都有话说,至于一些平时与她很少打招呼的村民在她走过去,甚至当她面便露出一张受宠若惊或是倍感惊奇的脸来。她精神振奋,脸上笑容灿烂,但毕竟四十几岁的人了,她那经过修饰的美丽与矫揉造作的笑容太阳地里也能给人一种冷艳的感觉,仿佛一朵将要凋谢的花朵,尽管还在盛开,可是花香已不在。有人说中年女人的美在于成熟与含蓄,年轻女人的美在于伶俐与乖巧。崔丽却不这样以为,从她的表现可以看出:女人可以永远年轻,除了做到热情之外,还要有永远的乖巧。她不知道,那份乖巧该出于自然,是纯情的无意识流露。也许女人是该永远拥有这份美丽,可叹的是世事沧桑,人的笑容可以做到开心,却未必真实。正如笑口常开的崔丽,笑容在她脸上与眉眼之间已成刀斧之作。在人群里崔丽也发表意见,也接受意见,不时引得她周围的男男女女脸上露出各样表情,有时就随她哈哈大笑起来。

    崔丽应该是整个会场表现的除小孩子之外最神气活现的一个人,她那通过化妆显得嫩白的脸蛋带动了许多人的眼球,尤其一双灵动的眼睛更是让人浮想联翩,叹为观止。于海的媳妇眼皮抬起,胖脸严肃,她盯着崔丽的眼神有几分忌妒,剩下的全部是厌恶。她对她旁边一个妇女说:“比个男人还能蹦跶,她男人的位子不如给她得了。”一会儿,她又对另一个妇女说:“还穿衣服做什么,光腚出来不是更好。”于海的媳妇这样诋毁崔丽,却忘了自己肩负的使命:替丈夫在人群里做最后的宣传工作。这也许是打扮妖娆、神态举止异常活跃的崔丽未料到却实实在在得到的一个小小收获——假如她也肩负类似于海媳妇一般的使命的话。

    于爱军作为竞选人之一身边自然有许多人,大家围着他,问他话,也用心聆听他的回答。圈子里的气氛郑重,有人摇着头悄然走开,嘴角撇着;有人却又来加入,脸上神色兴奋。大友作为于爱军的得力干将,又是一个毫不在乎个人得失(也叫不怕得罪人)的人,在人群里干脆就说:“我们不能还让他一个人说了算,要有监督才会有公开、公平、公正;我们也不能选他的红人,那和直接选他有什么两样?我们要选和他对立的,敢于和他竞争的人……”于海华和前任书记的大公子于波也同样有人包围,他们在群众中宣传的口号是:为群众办实事,修路、修水库……甚至说到安装自来水,他们没有和某人针锋相对,这似乎显得聪明,事实上却是他们的疏忽。于勘因为忙于会场安排,不在人群中行走,但是自然有人代他跑腿做宣传,谁都知道,这个时刻是最为紧要的,好比电视上在那些优秀节目的开始时间做广告一样,可以收到事半功倍的效果——虽然付出的代价相对要大一些(对那些竞选者来说,是从幕后走到台前了,有些话他们不得不说,有些事他们也不得不做)。大概是出于安全考虑,镇党委刘书记和丁镇长没有来,只是把水利李主任,工办孙秘书,财政许会计他们安排过来。李主任经常来草帽村做调查工作,可谓是镇党委在草帽村的“蹲点干部”,因此可以理解刘书记的这个安排是有其良苦用心的。于嘉平和于海陪着几位镇干部,也不曾到群众中来。作为未来的妇女主任的竞选者王金凤远离人群集中的地方,几个妇女围着她,另有几个孩子在她的身边转,其中有她的女儿小红。她脸上神情和悦,一身平时打扮,显得朴素而自然。她和周围人说话时不忘照顾一下身边乱跑的孩子,全然一个局外人的样子。

    于勘的媳妇叫郑新燕,个子不高,身材胖乎乎的却很般配秀看。她脸色白净(却不似城里女孩的白嫩),五官体面而规整,眉宇之间凝聚着一股坚强的男人般的坚韧不拔的气质,给人一种正义正直,虽有心机却不会对你耍滑使诈的亲切与安全的感觉。据说她是一个女中豪杰,于勘刚和她结婚时候在社会上还属于一个天不怕地不怕的混混儿,正是这个个子不高的郑新燕把他管教好了。为此于勘的父母差点给儿媳妇下跪。两个老人见人就夸媳妇怎样孝顺,怎样知书识礼,说自己的命好,儿子的命好,谈上了这么一个好媳妇。

    这时候郑新燕在和几个男人说话,十几岁男孩子似的嗓音格外爽朗、清脆。几个男人在预祝她旗开得胜,并且要她答应请客时一定不要忘记他们。也许是沾了于嘉平的光,大家都认为郑新燕会竞选成功。他们参选的阵容没有做新的调整,有人说于嘉平有意提携郑新燕,用以稳定于勘,因为他知道于勘竞选村长根本就不会成功,而自己的媳妇有他这个做书记的丈夫,能不能选上妇女主任根本就是无所谓的事,况且他还有一个新的“文艺组长”的职务要交给她。

    刘莹作为村妇女主任没有出现在主席台上,她性格腼腆,不愿意做那些抛头露脸的事。不过相信主席台那边有人招一招手,她会过去的。她对于工作还是有热情的,之前她所以能被选上妇女主任,在于她的丈夫于子龙和于嘉平的私人关系上。这次于嘉平没有联络她,也有照顾不过来的意思。刘莹三十七八岁,个头不算太高,椭圆的脸蛋,眉清目秀的,属于那种总也不显老的小女人形象。刘莹也被几个男女围着,可是她显然一副心不在焉的样子,一会儿朝主席台看看,一会儿举目四顾,在人群里寻找她的同盟者。可惜的是,她那文静的脸上写满了失望。她仿佛已经看见失败,但是在以往工作上尽职尽责,从未出过差错的“荣誉感”使她焦急的脸庞或多或少还存在着一丝希冀。

    于贺平的摸样跟于嘉平差不多,也是中等个头,四方大脸。他在一间教室的门口站着,很少去人群里走动,仿佛局外人一般。但是他的身边并不缺少谈话的人。

    所有的竞选人中王奎发来的最迟,可是气派最大。他开着他的外壳能映出周围景色的崭新的黑色小轿车进入会场,立刻为这个土里土气的地方增添了不少光彩。有的村民因为不熟悉王奎发的小车,以为又有大人物来了,为自己的村子能引起上级政府这么大的关注感到骄傲,心情一阵激动。

    几天前在酒楼里王奎发和于嘉平做过短暂的交流。于嘉平喝酒太多,至于王奎发有许多话说了和没说一样。近来他的酒楼生意特别红火,他仅仅抽出一个小时的时间和于嘉平有过一次谈话,于嘉平因为选了书记心情格外好,至于对王奎发说即使自己选不上村长也无所谓,但是希望王奎发尽量争取。他明确表示所有这些参选人里边他只支持王奎发一个人。这让王奎发深受感动,握住于嘉平的手久久不能松开。生意人的头脑也许只在能代表金钱的数字面前才会提起他全部的精神,所以王奎发以他一个精通生意的精明大脑会被于嘉平一个求真务实的领导人的头脑说的迷失方向。于嘉平很开心王奎发这种发自肺腑的表示,进一步想到自己手腕的高明。他鼓励王奎发多去在村民中间宣传自己,因为村长的选举不同于书记,个人关系和家族成员在这里起不到任何作用。正是“说者无心,听者有意”,这句话正说到王奎发心坎上,王奎发从心里感觉书记是在为自己着想。于嘉平让王奎发向村民大胆介绍自己,于嘉平说:“你有宣传的资本,你看,草帽村有几个人像你这样白手起家,把买卖做到这样规模的?通过说话,你要让草帽村全体村民相信,你可以带领他们从此走上一条致富之路……”说这话时,于嘉平心里也犯过嘀咕:我对村民承诺过什么,我竟然被选上了书记。感觉说话有些过头,于嘉平对王奎发没有再鼓励下去。

    王奎发今日的穿戴讲究,尽管是夏天的衣衫,从上到下一身行头也值一千多块钱。但在许多村民眼里,他只不过穿得干净罢了。每天早晨王奎发要去市场为儿子采购酒店所需,从蔬菜到海鲜,还有各种禽畜肉、各种调味品……一般的蔬菜在当地就能购得,一些名贵的,包括各色海鲜则需要去县城,所以他的工作也还是很忙。他一心不想在儿子手下打工,可是随着对酒店生意的精通,他儿子渐渐体会到他的父亲对于酒店的重要性,更重要的是可以少开甚至不开工资多做事,而且放心。做儿子的有这样想法自然就不会支持,甚至害怕父亲会被选上村长,放弃酒店。今早上他故意安排父亲大人跑了趟县城,这是王奎发迟到的原因之一,而另一个原因就是关于他的这身打扮。王奎发像个城里人似的尤其注重外表,每次外出他都穿戴的干净体面。他不惜财力为自己买了几套衣裳,价格都在千元以上。他一向认为穿戴的干净体面是展示自己也是尊重别人的一种方法,这种思想与他的工作又并行不悖,他便一直执行下来,忘记了自己创业时的艰辛:用掏煤球的手去市场买菜,穿着沾满油污的白大褂去银行存钱……他从县城回来冲了个澡,打扮停当,脸上抹了润肤乳、头发上擦了增黑头油,这才出发。他较之平时办事更为讲究的打扮,是王奎发此次竞选村长的计划之一。他有一种见识,那仿佛来自于一位高校学生。那位学生说,在西方发达国家竞选领导人,需要有一笔很大数目的竞选费用;也就是说,你没有钱根本就不可能参加竞选。是呀,你自己都没有钱,还怎么带领别人(支持你的选民)致富?王奎发认为这种说法合理,也便接受下来。这说明王奎发是一个容易接受新事物的人,这也是他的酒店生意兴隆的诸多原因之一,可是,他没有想到,——也不可能想到,因为他对此类问题只是感兴趣、喜欢,可是并不敏感——这种见识掺和了多大的对于金钱的崇拜,让那些赚钱或者说挣钱能力一般,只会通过精打细算过日子的草帽村大多村民产生怎样的心理?

    通过介绍,我们不难想象第一眼看见王奎发的村民的诧异的表情,由此又产生怎样惊愕的心理。

    王奎发的轿车轮子在人群外的泥地上优雅地画个半圆,车身弹簧似的一戳一顿停在南墙下。之后车门打开,王奎发探头下车。他步态轻盈地走进人群,态度和蔼中带着谦恭,向所有他遇见的人打招呼。他的头发因为稀疏(半秃)蓄得很长,在头顶很熨帖地被盘旋起来,接近于覆盖了整个头皮(在干活辛苦、大风之中或淋雨之后就没有这种效果了),个子高的人看见这图案会想到在电视或图画里见到的大海里一个波浪形成的漩涡,矮个子看见又仿佛觉得是王奎发酒店里的一小块黑色抹布没有拿在手里而是被绞着晒在头上。此时那油亮的头发泛出太阳的光泽,饱满发福的圆脸眉开眼笑如同年画上人见人爱的财神爷。他的身材因为衣裳精致的做工和般配的色调显得格外好看,整个人看上去是那么干净、大方、体面、非同一般。他脚上穿着亮堂堂带网眼的棕色皮凉鞋,惹眼的却是里边穿在脚上的一双雪白的袜子,笔挺的自然下垂不带一点褶皱的裤管伴随脚步的抬起落下,分明可以见到白色袜腰上红绿线绣着的一团不大的什么图案。

    村民中有的和王奎发点头,有的也热情地称呼他“叔”、“哥”,有的就叫他“王经理”。王奎发在人群里走过,男人、女人、年老年少自然为他让路。在王奎发走过去以后,有些女人,不论年纪大小,一并在议论:“呵,什么呀,这么香?真实是好味儿……”男人却皱眉、撇嘴,脸上表情复杂,缠夹着说不清的懊恼、不屑和嘲笑。

    为王奎发做宣传的——即他的朋友——十几个村民不约而同从四面八方向他靠拢过来,不知道是曾经接受了他的好处,还是喜欢王奎发这身荣光打扮,还是真的受到他脸上那么自信的气质的感染,大家也是有说有笑,一脸的得意。王奎发挨个向他们询问了什么,又吩咐了什么,于是许多人马上走散。王奎发自己四处转悠,也走进某一个人群静心听人们的说话。因为他的到来,那个人群谈话的方向马上会有所转变。王奎发知道是自己的缘故,可是并不走开。有人就同他打起招呼,王奎发就用他精明的头脑给人解惑释困,并且不厌其烦。他的口才用于应付这样的场面绰绰有余,轻松之余,他觉得胜利在望,于是喜悦之情在他心头涌动,胖脸上更是神采飞扬,光亮一片——不过,刚从有空调的车上下来,他不耐热,也是出了些汗。

    于嘉平在人群中发现了王奎发,招手叫他到主席台就座。他马上过去,成为非领导人而在主席台就座的第一人。这给了许多人敢于正面观察,并且仔细研究他的机会。王奎发和他的酒店在人群里一度替代了选举这个话题。但是随着于嘉平的忽然站起,并且招手,大家的议论声马上静下许多。于嘉平表情严肃地环视一遍面前的整个会场,接着用他独特的嗓音把选举的程序和注意事项(并且掺夹了几句类似于竞选宣言的豪言壮语)说了一遍。不待他说完,人群里议论的声音大起来,嗡嗡响成一片。于嘉平再次招手,面对着几百人的会场大着声音咳嗽几声,请大家安静,以便听取李主任代表镇政府做的关于这次选举的国家方针政策的报告。李主任坐在于嘉平旁边,这时手拿报告站了起来。他眼睛近视,平常却不戴眼镜。今天戴了眼睛,仿佛是为了方便阅读手里的文件——也可能是为了监督投票、读票的过程,这不能不说他很有打算。他一样地先是表情郑重地看一遍整个会场,然后清了清嗓子,半读报告半做解释地说起话来。因为缺少扩音器和话筒,他说话的声音较之偌大一个会场来说显得很低,又不断长时间低头看手上的文件,使得一些热心人不断往主席台跟前挤,另有一些就往后退。李主任报告还没做完,大家已经互相打听起来,整个会场被渐渐高起的窃窃私语声、脚步杂沓声、孩子再次活跃起来的尖叫和奔跑声所充塞。李主任无可奈何几次抬头看向面前的群众,预备终止他的报告,可是领导的责任感和身为镇政府第一代表的尊严不允许他停下来,但是他的矛盾心理已经在他一张白净的几乎没有血色的胖脸上表现出来:倔犟、窘迫、紧张、慌乱……这一切无不证明和显示着他对于农村工作的不熟悉以及初次担当如此重任的不堪。他不时扭头看一眼身边泰然坐着的于嘉平,示意他帮忙维持一下会场秩序,可是于嘉平仿佛想事情想到睡着了一般,对于他的示意根本不予理睬。李主任气愤于嘉平怎么可以不专心听他的讲话呢?他哪里知道,于嘉平因为镇上连一个副镇长都没有派来而兀自气恼:他正是要李主任难堪。“你以为这是在做什么?还想凭着说说划划就把事情交代过去,或者说了解透彻?这是选举呀,老先生!你面对的可是成百上千个形形色色的老百姓,他们可不是我们几个村干部那样懂道理,好说话。”正如我们知道的,于嘉平和李主任在工作上是有过接触,并且非常熟悉的。也许正是因为这许多接触,于嘉平才格外轻视李主任。这一次,于嘉平觉得李主任完全有理由让刘书记另外安排一位较高级别的镇领导过来主持监督草帽村的村委选举工作。他看不出李主任此次前来是勇挑重担,精神可嘉,却大人对小孩子一般尤其聪明地认识到李主任的行为过于冒失,简直就是不自量力。李主任毕竟不是小孩子,而于嘉平对李主任的态度由轻视直接进化为瞧不起。

    李主任在桌子下用腿碰了碰于嘉平弯着的膝盖。于嘉平才睡醒似的看一眼李主任,在李主任的示意下站起来稳定一下已经快要变成游乐场的会场秩序。李主任擦一把汗,趁着这难得的安静场面长话短说,三言两语结束了讲话。

    第一轮——选举候选人——的投票开始了。

    这时候的于勘拥有着四重身份——代表村里的治安队员维持会场秩序;作为治安主任又要不断地给另外两名治安队员分派工作;代表村领导提醒村民注意选举事项;代表自己和媳妇嘱托自己人写票当心别写错名字,他甚至把门牌号也告诉清楚。他在作为写票的三间教室的门前来回奔波,有时还稍稍走进去一会儿,一脸的严肃和紧张。另两名治安队员和电工于广涛各自在一间教室外面按照门牌号宣读进场写票的村民,三个人把住门口,除相关人员不容许任何人靠近。被念到名字手持选民证准备走进教室填写选票的村民在各个教室门口聚集起来,于勘急忙作安排,指挥人群排起队列。没有念到名字的村民还是三三两两聚在一起说话,有一些好奇的村民便把脸贴近沾满灰尘几乎不透明的窗玻璃向教室里面张望,有的人就拿手指轻轻弹着玻璃对里边正在写票的人招手示意。

    孙秘书、许会计以及草帽村现金保管员于朋各自被安排进一间教室里,高桌矮板凳地坐在最前边,预备替人代写选票。有些不会写字,或者是子女不在家的老人就会手拿黄颜色的选票走过来,请他们代写。通常老人们会把自己的要求告诉他们,但是他们听不听话却又是另外一回事了。于嘉平让于勘尽量把这部分人群安排进于朋所在的教室,可见他对镇上两位年轻的工作人员并不放心。可惜的是那部分不会写字的人群毕竟只是少数,有限几位,又可能被他们的本家兄弟或者子侄代写,尽管有规定非直系亲属不能代写选票,可是他终于没有办法阻止这类事情发生,这对于他来说,多少是有一些遗憾的。

    于爱军、大友、于福举、老于头、李楠、于文、于敬贤、于世范等人也是满脸焦急,忽而这边,忽而那边地跑,他们有时挨到教室门口无比信任地拍一拍一个正要进教室写票的村民的肩膀,招致把守门口的治安队员一个白眼或者几声斥责;有时就在人群里和某个村民连说带比划一番;有时却又几个人聚到一起小声说些什么,于爱军还会走去于海面前,但是很快又走开。

    于海华、于波和刘莹终于集中到一起,但不久又散开了。

    崔丽和郑新燕站到一起,两个人亲姐妹一般有说有笑,脸上毫不紧张,她们各自有人为自己操心,倒是很安详自在。

    王奎发一直和于嘉平呆在一起,两个人一会儿高声说笑,一会儿又低头小声议论着什么。于嘉平一脸的从容;王奎发却不时左顾右盼,显然心思不在谈话上。

    王金凤进去投票,她同时代表丈夫于爱军。在选票上,她毫不犹豫写下于海、自己和丈夫的名字。