早上八点，宋一慢悠悠地拎着包子走上自己办公室。作为一个既不是班主任，也不负责主科的生物老师，从来不会被安排在上午第一节 课上课，所以他可以每天优哉游哉踩点来上班。    宋一是从凹型教学楼的一侧楼梯上来的，教师办公室在凹字的正中间，他会路过自己教的那两个班。这个时候距离上课只有十分钟，不少下早自习去食堂吃早饭的学生们都已经陆陆续续回来。认识的见了他纷纷打招呼。    几个小丫头片子十分具有穿透力的交谈声从窗户边飘过来。听内容，又在讨论那个神乎其神的年轻医生。    也不知道从什么时候开始，宋一周围便充斥着那个年轻医生的传说。从教研组的大妈大姐到同办公室的年轻女教师，最后连教的女学生也难以幸免。仿佛全世界只剩这一个男人了。    未婚男同胞们纷纷嗤之以鼻。    宋一叼着包子进了办公室，随眼一扫便看到某个班主任桌上一大叠体检单子，这才想起来，今天是要进行高考前体检了。    在签到本上签了字，宋一便坐在了自己的办公桌前的椅子上。    坐他对面的女老师十分不客气地瞪眼：“宋一，你又吃韭菜包子。你看哈子这味儿，半天都散不掉。”    宋一笑了笑说：“食堂就剩这个了啊，没办法。”    这个解释毫无说服能力，邻座的男老师立马揭穿他：“你要是肯早起那么个五分钟，肯定能抢到别的馅的。每次都等最后才去，当然只能吃大家挑剩下的啊。”    宋一把塞嘴里的包子咽下喉咙才说话：“所以说我不是故意的呀。”    女老师差点被他这种无赖说法给气笑：“还说不是故意的，你这大爷，说了一百遍都没用。”    宋一就只是摸头笑，被邻座男老师又挤兑了一遍：“我说宋哥啊，你这么不体贴女同志，看来是难讨老婆咯。”    这话被刚进门的教导主任听到了，教导主任先是说了句“小王啊，你这话说得，小宋以后真讨不到媳妇可就得怨你了。”然后又说“你也真该想想了，现在是不愁，以后有你急的。”这话明显是给宋一说的。    教导主任和高中部生物教研组组长是两个刚进入更年期的大妈，号称一中的“双喜媒婆”，尤爱撮合未婚男女，手上不知成了多少对。一中那些结婚没几年的老师，哪个没被她们介绍相过亲。两位战功辉煌，功绩彪炳。直到他们的媒婆生涯碰到宋一这个“刺头儿”。    教导主任话音刚落，就听到办公室另一个女老师说：“欸，我姨妈一朋友的女儿，在税务局上班，都快三十了还没找对象，给她妈急的哦，到处问有没有合适的未婚男士找来瞧瞧。我看可以给小宋拉拉关系。”    教导主任立马说：“税务局的不错啊。”    眼瞧着这话题又要拐到宋一的结婚大事上，宋一连忙提醒道：“八点零五了！”    “八点零五了？走了走了，要上课了。”    “今天是有高考体检？”    “是啊。”    “几点开始？”    “上完第二节 课就让他们去。下午还得带队去人民医院。一群兔崽子，指不定趁这机会去哪放飞呢。”    “现在的孩子哪管得住哦。像我们那会儿，老师说什么就是什么。”    “吓，差点忘带备课本。”    …………    两分钟不到，办公室就走得半空。    宋一大感逃过一劫。    要是算虚岁的话，宋一今年也三十二了。搁同事身上，三十二岁，儿子都会打酱油了。    宋一是三年前考来一中做老师的，刚来那会儿，被教导主任和教研组组长很是特别关照了一番。当时他还没回过味儿来，一心想着学校领导真是太照顾了，实在麻烦人家很多，于是特地拎了水果牛奶上门感谢。结果过了一年，当他第二十五次被明里暗里提示相亲后，他一看教导主任和组长的脸就怵得慌。    宋一来一中三年，前前后后相了十几回亲，全部嗝屁。    倒不是宋一条件太差，压根就是他敷衍了事，消极应付。    去相亲，谁不是事先拾掇拾掇，把自己收拾得人模狗样了再去和人姑娘见面。也就宋一，油头垢面也敢去。问以后有什么计划，什么时候买房，什么时候买车，喜欢孩子吗，打算要几个孩子。屁都崩不出一个来，只晓得在人姑娘面前傻笑，不告吹才怪。    宋一到现在还住在学校的教职工宿舍，美名其曰——节省时间。    一中早前几年从市区搬到东边郊外的职业学院旧址，面积比老一中大了两倍。教学楼、行政楼、图书馆、宿舍这些全都是新盖的房子，在市教育圈里很是威风了一把，完美把控自己市头号高中的招牌。不过瑞林这小地方笼统也就四个高中。    校址搬迁之后，要是住在市区，一来一回少说也得三四十分钟。宋一说的节省时间确实没错。不仅是方便省时间，重点是还省钱——省房租，省饭钱。虽然学校食堂经常推出一些挑战味蕾极限的神奇菜色。反正宋一在学校住得挺舒服，没想在外头租房子。    这一点就很让相亲对象诟病了，谁乐意结婚后还在单位宿舍住啊。偏生宋一完全不着急，生活比学生还三点一线。巴掌大的小城市虽然娱乐活动少，但也少见他这么无聊的人。    他说话也不会讨好人，没意思。做事风格我行我素，别人怎么说都没用。    完完全全就是注定孤独一生的性格。    所以邻座小王老师说他以后很难讨老婆是没说错的。连双喜媒婆都没辙的人，还能咋样啊。    小王老师和宋一不一样，对婚姻生活憧憬不已，二十六岁就已经迫不及待筹划结婚。    原本嘈杂的办公室终于安静下来。宋一吃完包子，喝完豆浆，整理掉桌面和垃圾桶的垃圾后便去卫生间洗手。    他洗手的程序有点复杂。打完肥皂后，揉搓掌心是完全不够的，手指、指尖、指缝、大拇指、手背、手腕全都需要得到照顾，最后交叉手指握住呈塔状在水龙头下淋一会，让水流从清洁区流向污染区。洗完后，用手肘关了水龙头。    被同事很是吐槽过一番。    宋一洗完手，举着手晾了会儿，就坐回办公桌前批改试卷。    昨天的生物课也用来做试卷了，两个班一百四十多号人，蹲晚自习的时候也就改了三分之一。    高考越来越近，不管是什么科目基本都不讲课本只评试卷了。理科更是需要打题海战术。宋一是过来人，很清楚对付应试教育就得这样。    宋一今年第一次跟高三毕业班，说不紧张是骗人的。但紧张也没用，只能课下多考虑怎么讲课才能更通俗易懂，至少让上课睡觉的学生少几个也是好的。    宋一抽出笔筒里的一只红笔，把压在生物课本下的卷子拿过来批改。批了几张，宋一就有点槽心了。    这卷子什么难度他是知道的，哪些是真做不出来，哪些是粗心犯错，哪些是送分题也错他门儿清。有些顽固分子简直让人头疼，做了一百遍卷子，会错的还是错，有时候不该错的也错了。那些小崽子们的错题集肯定都是摆设。    宋一真是替他们着急死了。    叹了口气，宋一在本子上又写了两个需要重点讲解的题目标号。    未批改的卷子厚度越来越小，门外传来不小的骚动声。宋一抬头看一眼时钟，十点差五分，看来是学生集体“出监”开始体检了。    走廊外闹哄哄的，宋一听到有学生在问是不是要抽血，扎手指还是扎胳膊，疼不疼。又有说自己昨晚熬夜，今天查视力肯定比平时要烂。还有说自己八辈子没体检过，要是这次给查出什么毛病来怎么办。女生们的声音尤为突出，讨论着魂牵梦萦的男神医生会不会来学校。男神医生刚好就是市人民医院的。    宋一在办公室里听得连连失笑摇头。又想当年自己高考体检时不也是这么个一惊一乍吗。之后念书更是看到个什么病症都觉得自己没得跑了。    想远了想远了，宋一清了清思绪，继续改卷子。红笔飞速在卷面上或打勾或打叉。    中午去吃饭时能明显感觉食堂人少了。高三的下午要去人民医院做胸片和血尿常规，各班班主任早早就带人走了。说是带队，其实也就是出发前在校门口点个名，一点的时候在医院点个名，都让学生自己骑自行车去医院。学生们也乐得自行车竞速回市里，还能趁机去老一中门口吃菜头生和酸芋头片。    宋一吃完饭，回宿舍睡了趟午觉，下午在办公室备课。    晚上他不用蹲晚自习就没来教学楼，待宿舍里看书。    他宿舍有三个大箱子，每个箱子都六七十斤，里面全是书。人丢了，这些书都不能丢。    隔壁宿舍的年轻老师在找牌搭子，敲开了宋一的门。    宋一应了声，把书往枕头下面一塞，关门出去。    宋一打牌很厉害，很少输钱。但他懂行情，从来不多赢，偶尔故意输几把。别人都没察觉，爱找他打牌。